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La transformación comportamental de cada ser humano ante otro con más poder se ve 
reflejada asimétricamente en el “trato”. El proceso por el cual acabamos dominando o 
dominados es lo que nos ocupa en este estudio, pues existen tantas formas de ejercer el poder 
como de tratar y tantas de resistirlo, combatirlo, asimilarlo, acatarlo…como fisuras o no tenga 
la cadencia de su discurso y práctica. Analizaremos una realidad de poder asimétrico que se da 
en Galicia (España). La etnografía nos ha facilitado, mediante el contacto directo con las 
personas durante dos años, un conocimiento que las entrevistas dirigidas y la observación 
participante clarifican. Si, como proponemos, los problemas de discriminación grupales buscan 
un orden social que beneficie a un grupo sobre otro, éste no es posible sin el sustento 
ideológico que haga merecedor de privilegios a uno de los grupos. Para investigar la etnografía 
nos ha resultado la metodología más adecuada, puesto que su objetivo es analizar las 
creencias y valores que orientan la conducta de las personas como seres sociales. Hemos 
llamado “diglosia convivencial” a la realidad vista y que definimos para que nos sirva de taladro 
argumental. La diglosia está explicada desde la lingüística y se refiere a cuando dos lenguas 
conviven en un mismo territorio pero sólo una de ellas detenta el poder político y social. 
Cuando hablamos de diglosia convivencial lo hacemos de las prácticas sucesivas de dominio y 
resistencia/asimilación a lo largo de un tiempo. El resultado de la convivencia dentro de un 
poder asimétrico, en diglosia convivencial, es un perfil identitario empoderado o 
autodespreciado que define a los humanos del territorio. Las consecuencias son observables 
tras un análisis detenido, pero el proceso que las ha conquistado resulta de gran interés, 
porque tal vez pueda dar luz sobre el cómo revertir un proceso de mal-trato: la 
interculturalidad como utopía. Entendemos la utopía como un paso adelante en la relación, en 
el trato, ir más allá en la relación simétrica, disfrutar de la misma y construir nuevos espacios 
entretejidos 
 




The behavioral transformation of each human being before another with more power is 
reflected asymmetrically in the "deal". The process by which we end up dominating or 
dominated is what we are dealing with in this study, because there are as many ways to 
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exercise power as to deal with and so many of resisting it, combating it, assimilating it, obeying 
it ... as cracks or not having the cadence of your speech and practice. We will analyze a reality 
of asymmetric power that occurs in Galicia (Spain). Ethnography has facilitated, through direct 
contact with people for two years, a knowledge that directed interviews and participant 
observation clarify. If, as we propose, the problems of group discrimination seek a social order 
that benefits one group over another, this is not possible without the ideological support that 
deserves privileges to one of the groups. In order to investigate the ethnography we have been 
the most appropriate methodology, since its objective is to analyze the beliefs and values that 
guide the behavior of the people as social beings. We have called "coexisting diglossia" to the 
reality seen and that we define to serve as a plot drill. Diglossia is explained from linguistics 
and refers to when two languages coexist in the same territory but only one of them holds 
political and social power. When we speak of coexisting diglossia we do it of the successive 
practices of dominion and resistance / assimilation over a time. The result of coexistence 
within an asymmetric power, in coexistent diglossia, is an identity profile empowered or self-
deprecated that defines the humans of the territory. The consequences are observable after a 
careful analysis, but the process that has conquered them is of great interest because it may 
shed light on how to reverse a process of maltreatment: interculturality as utopia. We 
understand utopia as a step forward in the relationship, in the treatment, go beyond the 
symmetrical relationship, enjoy it and build new interwoven spaces. 




Se teórica é a causa / Práctica é a consecuencia / Non quero asumir ausencias / Nin chorar para 
partir/ Comer e deixar que comas,/ Vivir e deixar que vivas, / Loitar se a loita é precisa / E rir se 
é preciso rir. / Non son fada nen princesa a quen mirar. 
Sés: “Non son fada nen princesa”. Álbum: Admirando a condición (2012) 
“Ayudar a morir” es un saber de aldea que recordé muchos años después de haberlo 
presenciado en mi niñez y que me enseñó mi abuela. Después de recorrer media legua – la 
legua es la distancia que podemos recorrer durante un día – hasta llegar a la aldea vecina, tras 
un bosque, fuimos al encuentro con mi tío que ya estaba en sus últimos hálitos. Nos sentamos 
al lado de la cama y mi abuela durante las horas siguientes- no puedo recordar cuántas- relató 
cada experiencia compartida a lo largo de sus vidas, coetáneas en gran parte. Sus pleitos por 
marcos, sus bodas y bautizos, sus fiestas y entierros. No podría decir si escuchaba. Poco a 
poco se acabó la resistencia de mi tío y las sílabas de las palabras cadenciosas de mi abuela, 
que eran vida pasada, cerraron sus ojos. Ayudado a morir con su biografía fue testigo del 
recuerdo que dejaba en los suyos y que la acompañó hasta el fin. 
Este breve relato expone saberes de aldea que se pierden, que no son académicos, que no se 
estudian en la educación denominada formal y que no se pueden rescatar excepto en los pocos 
que tal vez atesoren recuerdos de patrimonio inmaterial.  
Es evidente que la definición de patrimonio cultural, contenida en la Carta de Atenas de 1931-
creada en 1931, constituyó uno de los primeros instrumentos normativos para la conservación 
y restauración de los monumentos, en tanto patrimonio cultural de los países y de la 
humanidad-, dejó fuera de éste a las construcciones simbólicas de las culturas tradicionales, 
sus saberes, sus conocimientos, formas de organización social, relación con la naturaleza y 
otras formaciones de expresión cultural como el idioma y los sistemas religiosos. Entre otras. 
(Minda, P.2017:29). 
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Por otra parte las contrahegemonias que discuten el patrimonio hoy parecen estar ante un giro. 
Este pensar el “patrimonio cultural” en obras materiales e inmateriales abre un espacio al 
diálogo de saberes y por lo tanto a los transmitidos en la aldea de generación en generación en 
un plano de legitimidad. 
 
Podíamos decir que el enfoque hegemónico ha experimentado un importante giro. Si la línea 
dominante hasta hace poco venía marcada por una concepción estetizante, hija de la Historia 
del Arte, en la que el objeto artístico era paradigmático, no pocos autores procedentes de 
distintas disciplinas coinciden en afirmar la centralidad como nuevo modelo de referencia del 
objeto etnográfico. (Fernández de Rota, 2000:208).  
 
Los saberes de aldea tienen una epistemología propia para definir conceptos, responden a un 
patrimonio inmaterial. La villa era explicada en la aldea a modo de sarcasmo, cuando los niños 
pedían ir a la “feira” y con el fin de que desestimasen la petición y al mismo tiempo “tirar do 
xenio”1, los mayores respondían a la petición con un no que no “argumentado”, un ¿para qué?:   
“Ti viches una casa? Pois viches una aldea. Viches una aldea? Pois viches una vila. Viches una 
vila? Pois viches o mundo enteiro.”2 Difícil de explicar un producto tan propio, pues 
“ciertamente el hecho de nacer y trabajar en un país intelectualmente periférico como el 
nuestro, crea dificultades a la hora de poder vender nuestros productos” (Fernández de Rota, 
1992:139).  
 
Galicia no sólo es la periferia física en cuanto al territorio con respecto al resto de la península, 
su población vive también en la diáspora. De este modo su territorio de algún modo se 
convierte en una metaperiferia casi inmaterial en un exoterritorio. Galicia en lo que concierne 
al territorio inserto en el Estado español no se deja contar sin tener en cuenta el minifundismo, 
la diseminación y a la vez la cercanía de las casas en las aldeas. Y desde luego más complicado 
todavía el mapeo de las microtensiones de vecindad. La solidaridad y rivalidad vecinal a 
pequeña escala, hacen contraste con las jerarquías y tensiones interparroquiales (Fernández de 
Rota, 1992:126).  
 
Las aldeas de Galicia son las pequeñas poblaciones que darán origen a la villa. Estos núcleos 
proceden de la cita comercial llamada “feira”, zonas que por costumbre se configuraron a 
través de “feiras” mensuales, más tarde quincenales y que fueron creando una serie de 
servicios permanentes como fondas y “pousadas” donde los “feirantes” podían comer y dormir 
si su camino era largo. Aunque como de Rota aclara no podremos limitar conceptos por su 
inaprehensibilidad lábil. Aldeas elementales de orden compacto: conjuntos limitados de casas, 
que no están unidas pero sí muy cerca unas de otras. Los formatos oscilan entre 5 y 10 casas 
para una población de 25 a 100 habitantes. (Pardo, 2007:108). Convivir es un verbo que no 
dice lo que se teje en estas agrupaciones de vida aldeana basada en la autonomía y en la 
dependencia, aunque parezca una paradoja irresoluble.   
 
Las distinciones rural- urbano; pueblo- ciudad; aldea- vila, etc. son clasificaciones, formas de 
estructurar y ordenar mentalmente nuestros mapas simbólicos que difícilmente se someten a 
claras definiciones (Fernández de Rota 1997:12). Se trata más bien de delimitaciones 
                                              
1 Tirar del genio 
2 Si has visto una casa, ya has visto una aldea, si has visto una aldea, has visto una villa y si has visto una villa has 
visto el mundo entero 
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analíticas, ligadas al proceso de organización territorial del Estado, que a categorías que a 
priori manejen sus pobladores. En este sentido, las distancias no son sólo burocráticas, 
administrativas e institucionales, sino también culturales y simbólicas.  
 
Aprender a interpretar el contexto, con extrañamiento –como nuestra realidad vista sin pasado, 
recién vista – ha sido “el camino a casa” como le ocurre al protagonista de la película del 
director chino Zhang Yimou el cual mostrará la imagen de los entornos rurales de China en 
contraposición con las sociedades urbanas, introduciéndonos en la reflexión de las diferencias 
culturales que caracterizan lo urbano – rural. (Miranda, M. D. C. S., Rui, M., & Kazantzakis, N. 
2012:12).  
El Sur metafórico de España se encuentra al Oeste, el relato de Galicia es una sucesión de 
esencializaciones que podemos encontrar en la convivencia, en la literatura, e incluso en la 
migración a América por medio de los chistes de gallegos. En resumen, en el imaginario: “el 
gallego no se sabe si sube o baja”. Mariano José de Larra dejó escrito “el gallego es una animal 
muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno” (Rivas, 2012:11). Gallego también 
tiene su Sur, que no es otro que la aldea, un sub-sur, debajo de la línea de la existencia. De 
acuerdo con esta lógica, la no existencia es producida bajo la forma de una inferioridad 
insuperable, en tanto que natural. Quien es inferior lo es porque es insuperablemente inferior 
y, por consiguiente, no puede constituir una alternativa creíble frente a quien es superior. (De 
Sousa Santos, 2009:111). La subalternidad de los gallegos con respecto al resto de España se 
convierte en una doble subalternización en la aldea. Galicia se conoce poco o nada fuera del 
límite de sus montañas y mares y el autodesprecio que está tatuado no deja ver la piel.  
Desconocida fuera y despreciada dentro (Rivas, 2012:3). Las miles de formas de llamar a los 
lugares y aldeas la hacen inenarrable. Los geógrafos de la antigüedad les llamaban “bellas 
durmientes a los territorios incógnitos (…) en Galicia hay 250.000 nombres de lugar (Rivas, 
2012:3).  
En este artículo hemos intentado profundizar en una mayor comprensión de las diferencias 
entre los habitantes de la aldea y los de la villa. El término diglosia es empleado en lingüística 
para denominar el bilingüismo, cuando una de las lenguas goza de prestigio o privilegios 
sociales o políticos superiores. Nos parece que lo podemos tomar prestado para explicar una 
realidad social entre la villa y la aldea, dado que como afirma Eguzki Urteaga (2016) “la diglosia 
es una jerarquización social de las prácticas lingüísticas que produce un reparto, e incluso una 
segregación, de las funciones de comunicación y de identificación de estas prácticas”. 
 
Por lo que a partir de ahora cuando nos refiramos a diglosia, lo haremos en el sentido 
convivencial – cuando unos habitantes gozan prestigio o privilegios sociales o políticos 
superiores a otros – por eso lo denominaremos “diglosia convivencial” por aclarar el tipo de 
discriminación villa – aldea. Conceptualizando el problema podemos explicar lo que hemos 
entendido en cuanto a las relaciones culturales conscientes e inconscientes de los que vivimos 
un territorio. 
El énfasis en la diferencia y no en la igualdad nos aleja de aquellas personas o grupos que 
categorizamos como “otros”. Al establecer categorías emitimos inevitablemente, juicios de valor 
que conducen a una consideración diferente de cada grupo social, es decir, a una 
jerarquización. Esta diferenciación y clasificación nos puede “cegar” para intentar conocer al 
otro (Aguado et al, 2005:76) 
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La discriminación se explica a través del uso de características diferenciadoras, articuladas a 
través de una jerarquía,  que permiten atribuir un estatus inferior o superior a las personas a 
las que asignamos dichas características inferiorizantes o superiorizantes como: lengua, 
formación, posibilidades de acceso, aspectos externos, ropas, movimientos migratorios, sentido 
del voto, diseño de futuro, estilismos, coches, ocio, saberes, relaciones con otros territorios, 
ritos, fiestas y alimentación… 
 
A ese propósito, Blanchet introduce una distinción entre la dominación y la hegemonía. En 
efecto, mientras que la dominación es una coacción que es percibida como una opresión 
ejercida por una persona, un colectivo o una institución, la hegemonía no aparece como tal ya 
que está integrada en los funcionamientos sociales supuestamente “normales” y es objeto de 
una amplia aceptación social (Urteaga, E. (2016). Blanchet, Philippe (2016:280) 
Resumiendo la lengua ejerce una hegemonía, entendiendo ésta en el sentido gramsciano. La 
hegemonía, por lo tanto, no es sólo política, sino que es además un hecho cultural, moral, de 
concepción del mundo. (Gramsci, 1978:12). Cuando nos pensamos como aldeanos y no nos 
sentimos discriminados tal vez hemos de repensarnos, en este caso con las herramientas 
etnográficas.  
Las distinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad 
social en dos universos, el universo de “este lado de la línea” y el universo del “otro lado de la 
línea” (de Sousa Santos, 2009:). De este modo las diferencias entre rural urbano y en Galicia 
concretamente entre aldea y villa son las de dos realidades que conviven en diglosia. 
El enfoque intercultural nos permite poner la lente sobre las interacciones y no en 
sobredimensionar los matices culturales diferenciales que reducen. Una de las dimensiones del 
enfoque intercultural es la. “Inter-lingüe”, que hace posible la articulación y traducción entre 
horizontes lingüísticos y culturales diversos (Dietz, 2013:66). 
Hemos vertebrado la comunicación a través de una obra literaria “Memorias de un neno 
labrego” (Vilas, 2012). El autor, que tras legarnos sus palabras no tardó en morir, nos ha 
dejado algunas entrevistas de generosa duración. Le presentamos la investigación y nos ayudó 
a dar luz sobre zonas oscuras. Muchas de las personas que han colaborado a lo largo de la 
investigación descubrieron y nos hicieron descubrir las alteridades silenciadas. En Galicia la 
diversidad personal y social es una obviedad poco discutible. La lógica de la clasificación social, 
la cual se asienta en la monocultura de la naturalización de las diferencias. (de Sousa, 
2011:31). Consiste en la distribución de las poblaciones por categorías que naturalizan 
jerarquías. Quizás el interés de esta investigación radique en la posibilidad de discutir entre 
nosotros, las voces que suelen ser contadas como exóticas, las de aldea. El racismo interno 
como un campo de estudio y no como un arma dialéctica o un recurso literario.   
 
Balbinos y Manolitos 
Memorias de un neno labrego” escrita por Xosé Neira Vilas, en 1961 es leída y estudiada en la 
educación formal en Galicia. Se trata de la más traducida de la literatura gallega. Se publica 
por primera vez en Buenos Aires en 1961 en el seno de una editora, Follas Novas, que tenía por 
objetivo tanto publicar y distribuir libros de temática gallega en América, como ser puente 
cultural entre Galicia y su emigración americana (Galanes, 2017:3).  
Cuando siendo de aldea leemos esta obra, algunos nos preguntamos por qué no hemos sentido 
el racismo que otros perciben claramente. Manolito y Balbino son dos niños que pertenecen al 
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“imaginario cultural de Galicia”. Como Quijote y Sancho, representan y son instrumentos, –no 
neutrales –, que incorporamos a través del papel de esta obra. Una cultura en ocasiones 
esencializada. 
Tras mucho tiempo de darle vueltas a la obra de Neira Vilas, que en ocasiones encontrabamos 
sencilla y tierna y en otras instrumento de dominación podemos afirmar que la polarización de 
los protagonistas ahonda en la visión de las diferencias y por tanto no sirve a la diversidad. La 
interculturalidad como esfuerzo no se da. Es cierto que quizás sirva para iluminar al oprimido 
y en ese sentido sirve pero de un modo utilitarista. Alonso Montero por ejemplo en el prólogo de 
la obra cree que “profundiza en el carácter contestatario de Balbino, en su conciencia de clase, 
y cita la perspectiva marxistaleninista del autor en la construcción del relato” (Galanes, 
2017:13). 
Hemos tenido la oportunidad de entrevistar al autor para este trabajo. Haciendo gala de una 
generosidad sin par, nos hizo saber que a él le gusta que le llamen Pepe y que lo que más 
admira es la sencillez.  
¿Cómo consiguió contar de modo tan sencillo una realidad compleja? 
“O máis importante é ser sinxelo, cambiar un nome mal traducido nos anos corenta pola garda 
civil, pasear Galiza con un microbús cheo de películas en galego, falar apaixoadamente da 
lingua…gañar terreo desde abaixo, eso é sinxelo”3 
 
Balbino es un niño pobre y de aldea que trabajar sin tregua. Su vida transcurre entre el 
campo, algunos eventos –como las fiestas de la parroquia – y los duelos de la familia. Su 
compañía es un perro. La Retrata el ambiente de opresión social, religiosa y lingüística vigente 
en la época y exalta un acto de rebelión de Balbino contra la injusticia (Galanes, 2017:14). 
Manolito, el niño rico que visita la aldea, abusa de Balbino y es visto por éste como un 
arrogante, “non hai que lle tusa”4 (Vilas, 2012:1). Es hijo del dueño del terreno y de los frutos, 
del cacique. 
 
El cacique cumple la función de hacer posible un modo de vida rural peculiar, defendiendo a 
los locales de los embates de la modernización dirigida desde las ciudades, manteniéndolos 
protegidos de la lógica del mercado, aunque no de la dependencia. O al menos así son 
percibidos por los lugareños, en la medida en que piensan aliados de fiar si no quieren 
exponerse al engaño o al abuso de los habitantes de las ciudades (Saco: 2010: 20) 
 
Manolito habla en la lengua de la villa, el castellano. Intenta dominar a Balbino- aunque no se 
muestra sumiso, si está despreciado- por ser aldeano y pobre. Ambas, la aldea y la pobreza, 
unidas a la lengua subalternizada ilustran la interseccionalidad. Sirve para teorizar el privilegio 
y cómo los grupos dominantes organizan estrategias de poder (conscientes o no) para preservar 
su posición de supremacía (Méndez, & Lucas, 2014:56). Asumimos también el idioma como 
estrategia de poder en este caso, el idioma como marca de superioridad. “Ciertamente, las 
lenguas vulgares, bárbaras e indígenas no pueden expresar el orden del imperio español. De 
esta manera se puede afirmar la 'superioridad' del castellano frente a estas lenguas porque el 
estatus de la lengua es aquí un asunto político” (Veronelli, 2016:37). 
                                              
3 Lo más importante es ser sencillo, cambiar un nombre mal traducido en los años cuarenta 
por la guardia civil, pasear Galicia en un microbús lleno de películas en gallego, hablar 
apasionadamente de la lengua…ganar terreno desde abajo, eso es sencillo.  
4 No hay quien le tosa 
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La relación que se entreteje entre los protagonistas es la de una diglosia convivencial. Desde 
que Balbino nos “contó la aldea” –a modo de autobiografía en la que los aldeanos pobres nos 
podemos ver como Balbinos – a los aldeanos, asumimos su mundo, sin tener en cuenta que 
estuviera reflejando ideas arraigadas en los de la villa que ejercen el control sobre los de la 
aldea poco a poco, en pequeñas dosis, como inoculándonos. Cuando damos por buena la “idea” 
en forma de prejuicio quizás nos subalternizamos con los relatos de los que nos cuentan.   
La pregunta es por las consecuencias de la colonialidad a nivel lingüístico – cómo condiciona lo 
que un lenguaje es, cómo la clasificación de la población mundial como razas que son 
superiores e inferiores está acompañada por el pensamiento de que las formas que tienen para 
expresarse también son superiores e inferiores – (Veronelli, 2016:45). 
Con la observación participante hemos imbricado sentidos coetáneos con los del momento de 
la novela en los años 40. Por este motivo coincidimos con la afirmación de Osuna (2010) de que 
“este tipo de relaciones que establecemos durante la observación participante, también dan 
lugar a diversos dilemas como, por ejemplo, la definición de nuestro propio rol”. El 
extrañamiento, aunque quizás sea difícil de explicar, se produce cuando observamos 
“suspendiendo el juicio”, “cambiando la mirada”.  
 
El análisis de la forma en que las diferentes formas de discriminación se entrelazan, lo que 
permitió que enunciara esa “simultaneidad de opresiones”, posibilitando así un análisis que 
rompiera con la homogeneidad y unidireccionalidad imperante en el abordaje de los 
mecanismos de subordinación (Méndez y Lucas, 2014: 6). 
 
Aunque el campo, es nuestra aldea, nos hemos sorprendido de cosas, que aunque seguro 
supimos siempre, hemos re-descubierto; un ejemplo que captó nuestra atención es el habla 
sobre las labores cotidianas y las relaciones entre los que viven en la aldea siempre. El habla 
de aldea que es intraducible pero económica y útil a los que sirve. Suso de Toro en su obra 
Polaroid- caótica sucesión de imágenes e historias- funda en su complejidad la llave de sus 
sentidos.  Como un híbrido textual, Polaroid despliega su fragmentarismo poniendo en crisis 
los postulados principales de la novela realista. Hace un gran esfuerzo que nosotros 
comprendimos en su lectura pero recomprendimos en el campo, el “habla intraaldea” como 
una herramienta de resistencia. ¿Para qué esforzarnos en explicar lo que no quieren entender? 
No entienden lo que nos pasa, se queda para nosotros. Se convierte así el habla entrecortada, 
sin sentido completo, en su forma de comunicarse y con una agentividad que no tiene interés 
transcomunicacional, aldea – villa, en lo que llamamos “habla intraaldea”. Una forma de 
romper o dislocar el dominio, la colonialidad.  “La colonialidad del lenguaje es el término que 
estoy proponiendo para nombrar un proceso que acompaña la colonialidad del poder” 
(Veronelli, 2016:45). La obra de Xosé Neira Vilas nos ha servido de inicio, en este sentido, para 
el “lujo especulativo”.   
 
Lujos que son privilegios 
El “lujo especulativo” nos explica Jesús Díaz que es una discusión con lo que no se discute por 
asentado. Somos nuestras creencias, es decir, que éstas, cuando de veras lo son, nos 
configuran, troquelan el sentido de nuestra vida de tal manera, que nunca son realmente 
objeto de indagación crítica (Díaz Álvarez, 2004:155) Por esta razón moral y otras más de 
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¿Cómo percibes la relación villa – aldea?  
“Desencuentro, discriminación, dolor, tabú, diferencias sociales y de acceso. Mala y 
consentida. En ese proceso seguimos, tanto en un entorno como en el otro. Si actualmente nuestro 
planeta es una aldea global, yo no sé ubicarme. Creo ser mestiza, un híbrido que aprendió en los 
libros el significado de bucólico, de urbanismo y de ecología y en la experiencia que no es lo 
mismo huerto que huerta, tener mascota que ser ganadero”. 
¿Cómo la sientes? 
“Yo intentaba que no se notase, un día le pegué una torta a un niño por reírse de mí. Nunca 
me gustó la escuela ¡Vete tú a saber si eso también influía!  - ¿Qué es “eso”?  “Eso” que tu 
estudias que nos hacían…nos, bueno a mí me trataban bien pero…a veces vi cosas… es mejor no 
hablar de eso, ya pasó y ahora. Bueno…no seas mala no me hagas hablar tú, ya sabes cómo 
son las cosas…hay que adaptarse y en “tierra de lobos aullar como todos”, la verdad es que en 
la villa saben más, nosotros… sin civilizar”. 
¿Por qué reflexionar sobre lo que es? ¿Por qué dudar de lo asumido? Dentro del territorio de la 
comunidad gallega existen dos lenguas que conviven en diglosia continuada y ambas son 
asociadas respectivamente a villa y aldea, siendo el gallego la lengua propia y única en la vida 
diaria de la aldea; por este motivo –un aldeano utilizará el castellano con gran dificultad – aun 
habiendo estado escolarizado obligatoriamente en castellano exclusivamente hasta 1978. Al 
tiempo, un habitante de la villa procurará emplear siempre el castellano pero teniendo una 
construcción sintáctica propia del gallego, que no suele reconocer.  
Dos lenguas en diglosia se asocian a dos concepciones de población. El lujo de tener dos 
lenguas se ha convertido en un privilegio para la villa y subalternización para la aldea y los que 
a ella pertenecen. 
“Pues sí, sobre todo por la lengua: hablaban castellano aunque aquí en la aldea nos daban 
clase en gallego, más tarde vino una orden del Gobierno y la maestra sólo podía hablar en 
castellano. Las niñas normalmente acompañaban a la maestra hasta casa pero ahora hablando 
en castellano por los caminos les daba vergüenza ir con ella. Si estabas en casa y escuchabas 
hablar castellano en el camino sabias que algo malo pasaba, o la guardia civil, o una multa o… 
nada bueno”. 
Cuando semejantes creencias gozan de un amplio consenso social, quizá puede afirmarse que 
la pregunta por su fundamentación es una especie de lujo especulativo porque ¿qué sentido 
tiene preguntarse por aquello que se manifiesta como evidente, como algo incontestable? Es 
más, incluso podríamos decir que cuando una sociedad vive de verdad sobre el suelo de sus 
creencias morales es muy difícil, por no decir imposible, que surja la pregunta por su 
fundamentación en sentido estricto. (Álvarez, 2006:155).  
La discriminación ejerce violencia – un tipo – el aldeano en la “diglosia convivencial” es la parte 
violentada puesto que se ve obligado a impostar. La impostación se sostiene en tres pilares 
fundamentales:  
• Hablar otra lengua –fingiendo comodidad– el castellano es mayoritario en la villa y por 
tanto, una forma de no ser advertido es hablarlo cuando te encuentras en ella.  
• Silenciar su modo de vida y costumbres –fingiendo hábito y asimilación en las ajenas– 
que son eminentemente diferentes en la aldea y que no se llevan a la villa, sin embargo no 
ocurre en sentido inverso.  
• No visibilizar los sobredimensionados esfuerzos físicos e intelectuales –no relatando las 
horas de trabajo, esperas y desplazamientos, así como la falta de tiempo para el ocio o 
simplemente tiempo– que han de hacer por ser de aldea.    
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La vida académica de un o una niña de aldea –Balbino es un icono literario del perfil– nace a la 
escuela, fuera de la aldea, las aldeas tienen pocos habitantes y tras cerrar las antiguas 
unitarias todos han de ir a los “grupos” – escuelas de agrupación sitas en poblaciones mayores, 
las villas– de algún modo empiezan a sentir que “la escuela”, lo importante, está en la villa. 
 
Todo aprendizaje se vuelve un tipo específico de conocimiento, saber y valor a través de una 
toma de posición. Estos correlatos están atravesados y comunicados por un flujo de 
intervención del lenguaje, un mecanismo instrumental que posee contenidos, ofrece 
perspectivas, aporta horizontes de constitución para el sujeto que, al ser aceptados, crean 
acontecimientos de apropiación, lo que hace a la vivencia transformarse en experiencia por la 
intervención de una cultura.(Gutiérrez y López, 2017:15). 
 
La incorporación a los grupos –centros  escolares de enseñanza básica– de una población – la 
aldeana– tan diseminada genera sobreesfuerzos tales como tener que madrugar, en ocasiones, 
dos horas más que los compañeros de la villa, puesto que el transporte escolar ha de hacer 
periplos viajeros dignos de cualquier explorador, pero éste es un explorador diario que espera 
bajo una chapa la llegada de su autobús cada mañana nocturna y lluviosa. 
 
Fig. 1.- Marquesina, parada de autobús escolar en una aldea 
 
 
Fuente: la autora 
La escuela a la que llega no refleja en absoluto los saberes de su entorno, las fotografías que 
ilustran sus libros discriminan saberes en “importantes” y “folkloricos”, siempre estos últimos 
son los de la aldea. La lengua en la que se imparten las materias cuando es en gallego, no 
refleja el habla, la de los libros y los profesores es el habla “de la tele” no la de su casa. Las 
actividades propias de una casa de aldea obligan a que todos los miembros colaboren en las 
tareas. Desde pequeños los aldeanos sabemos que la villa requiere menos esfuerzo y que “lo 
que viene en los libros” va a ser valorado y lo que hacemos en la aldea se ha de ocultar. 
 
¿Eras o eres consciente de padecer o hacer padecer algún tipo de discriminación?  
Siempre evité, siendo mejor: en modales, en notas, en economía que nadie me pudiese decir 
que mis fracasos fueran de aldea, viví siempre para no fracasar, nadie me podía decir que era de 
aldea pero sabían y sabía que era de ella. Recuerdo… o darme pena o distanciarme de los que se 
“veían de aldea”, eso sí no creo haber hecho nada para tratar mal, si el silencio… no es maltrato, 
no he maltratado ¿No? 
 
En ocasiones hemos dudado de si nuestro lujo especulativo sería una creación mítica o una 
realidad pero el campo en muchas ocasiones nos devolvía razones que la razón nos negaba, 
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una compañera de la universidad tras la primera exposición de resultados me comentaba 
“Quería contarte que yo también soy de una aldea de 500 habitantes, me parece interesante tu 
trabajo de revalorización, visibilización y aceptación de la diferencia de lo “rural” y del potencial 
que encierra…Seguimos en contacto”.  Otra compañera también nos compartió sus sensaciones 
sobre la presentación. “Te digo una cosa: mi correo electrónico es ‘eusonbalbino’, con eso ya 
puedes saber cómo me sentí ya desde el inicio con tu ponencia. Además soy Rosaliana 100% así 
que cuando salió el nombre de Helena Villar, a la que también conozco y admiro, ya que trabajo 
en el Rosalía en Padrón, mi corazón latió todavía más rápido. Gracias por traer nuestra vida de 
una forma tan natural, sin hablar de “cultura gallega, de territorios, de lengua, sólo de 
sentimiento. Asimismo hablar de racismo sin hablar de raza”. 
 
De este modo el lujo se ha convertido en un privilegio, el de contar con nuestros colaboradores 
como “sentípensantes” etnógrafos que éramos de dudoso crédito, en la academia y en el campo, 
nunca dudaban en hacérnoslo sentir. A modo de preguntas sobre las preguntas, nos decían: 
“¿Por qué quieres saber si ya sabes?, ¿No se reirán de nosotros? ¿Te fuiste de la aldea para 
saber y no sabes nada?, ¿No sabes que nadie quiere estar en la aldea?, ¿Por qué a veces las 
discriminaciones catalizan a las masas y otras forman masas sin levadura?” A veces 
entendíamos que no éramos necesarios con nuestros saberes intrusivos, pero en otras 
ocasiones disfrutábamos juntos de nuestras dudas. Dudamos de nuestras creencias e 
intentamos superar el “lujo especulativo” para entender la convivencia en diglosia. Ya no 
tenemos claro si Balbino es marxista, una resistencia o la narración de un racismo que no se 
quiere contar como tal. 
 
Preguntando por el racismo encontramos a un “Balbino” de 2017 que nos dijo lo que para el 
significaba la convivencia villa – aldea y era racismo ¿Por qué? ¿Qué es el racismo?  “Pues 
tratar mal a alguien como tú”.  ¿Pero qué es tratar? “Pues está claro de palabra, obra y omisión 
como en el catecismo”.   
 
Métodos 
Una de las riquezas de la investigación cualitativa es que aparta esa idea de “falsa neutralidad” 
de la investigación y nos muestra que detrás de un estudio siempre hay un investigador con 
ideas previas sobre lo que se va a estudiar, que se acerca a esa realidad por unos motivos que 
pueden ser personales, de orden teórico o prioridades establecidas en las líneas de financiación 
de diferentes instituciones. (Piñeiro, 2015:84).  
 
El campo de trabajo en este caso nos parecía un campo amable, era “mi aldea”. Sin embargo, 
durante dos años la investigación no careció de obstáculos no previstos. Como Boaventura de 
Sousa Santos explica: “al otro lado de la línea no hay un conocimiento real; hay creencias, 
opiniones, idolatría, comprensiones intuitivas o subjetivas, las cuales, en la mayoría de los 
casos, podrían convertirse en objetos o materias primas para las investigaciones científicas” (de 
Sousa Santos, B. 2009:33). Los saberes académicos con la etnografía como forma de trabajo 
contemplan ese “otro lado” de un modo asimétrico. El etnógrafo como enemigo, como el que 
conoce el campo desde un balcón y lo quiere interpretar, así nos parecía ser vistos. Los que 
somos de aldea y vamos ahora con “libretita”, nos decían algunos “¿Para qué queréis saber si 
ya sabéis?” o “¿Qué estudiáis en la Universidad?, “¿a los ‘atrasados’?” son alguna de las 
preguntas que devolvían los colaboradores. 
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Con la etnografía presentamos otras comunidades, que pueden ser la nuestra, a otras 
personas; mostramos el "sentido común" que habita sus vidas y aprendemos sobre nosotros 
mismos. (Monge, 2003:266). Como un encuentro polémico en palabras del mismo autor hemos 
planteado la posibilidad de analizar nuestro contexto pero aunque bebamos del relativismo, 
que introspecciona no siempre somos capaces de librarnos de las preconcepciones. El 
relativismo cultural nos ayudaba no sólo metodológicamente en el trabajo de campo, nos 
permitía comprender las razones del otro y, de paso, desenmascarar nuestros prejuicios y 
estereotipos. (Monge, 2009:105). No podemos descartar nuestro propio racismo como 
investigadores, siendo honestos con lo que aquí planteamos. 
Para investigar, la etnografía nos ha resultado la metodología más adecuada, puesto que su 
objetivo es analizar las creencias y valores que orientan la conducta de las personas como 
seres sociales.  
El campo, la aldea, no pertenece a la idea exótica de etnografía lejana, es nuestro contexto. Ya 
no sabemos si ancestral o cibernético, el que ordeña las vacas interrumpe su labor para 
contestar a su red social, sin embargo está ahí, en la aldea contribuyendo a su refundación y 
reproducción. No sabemos cuál en mayor proporción.  
 
Porque detrás de cualquier forma de cultura hay siempre gente que la hace posible. Y podría 
parecer que lo que se propone es sustituir el constructo de un pueblo ancestral y ruralizante 
por el de un pueblo cibernético e ilocalizable no menos evanescente e inaprehensible que aquél. 
Reemplazar la idea de un pueblo telúrico, pegado a las esencias de la tierra, por la de un 
pueblo etéreo que vagaría sin lugar a través del espacio (Viana, L. D. G. 2003:45). 
 
Las fuentes aunque muchas, nunca son suficientes, ni los resultados ni las comunicaciones 
han de refrendar o agradar a los que contamos sin embargo las dudas, “las entretelas del 
trabajo de campo”, como diría Margarita del Olmo (2010) están hilvanadas en temblores éticos. 
Traducimos al papel y de algún modo traicionamos al campo pero la tarea tiene un final que 
nunca parece tener fecha. Nosotros elaboramos el trabajo en dos años con cincuenta 
entrevistas, algunas más por diferentes avatares de las “entretelas” no aparecen en este 
trabajo.    
Los colaboradores –he seleccionado este término y no el de informantes dada la posible carga 
colonial de dicho término – imprescindibles, animosos en ocasiones, capciosos en otras y sobre 
todo heridos en todas las situaciones no siempre comprendían nuestro interés pero nunca 
dudaron en ser facilitadores. No creemos que les interese nuestro trabajo, ni que lo crean 
necesario, tal vez no lo sea, pero sentimos que de algún modo consideran el estudio como una 
posible traducción – en el sentido de traición – que les traerá consecuencias y probablemente lo 
vean como “una más”. “É o que hai” lo que podríamos traducir como un determinismo feroz “da 
igual, no podemos hacer nada”. La identidad definida a través de telones de noes que tras 
tantas actuaciones caen al remate de la función, una negación más no importa. 
La entrevista como una larga y tendida experiencia para ambas partes, en muchas ocasiones 
no interrumpió las faenas del campo o las partidas de naipes. Intentamos que discurrieran 
dentro de la vida cotidiana; nos facilitó un acompañamiento sonoro.  La entrevista dirigida es 
en sí misma una experiencia digna de reflexión – en ocasiones hemos dejado de hacer alguna 
entrevista por  miedo a poder herir sensibilidades – es una herramienta que durante su 
planificación nos permite visitar mundos de empatía nunca pensados, preguntas como: ¿Y si la 
persona que entrevistamos nunca ha sentido discriminación y le hacemos sentirla con 
nuestras preguntas?;¿Podemos herir preguntando?; ¿Podrá ver a los otros del mismo modo 
después?; Si confluye con nosotros en la posibilidad de la existencia de discriminación ¿Puede 
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generar conflictos en su vida?; En el caso de los niños ¿Las entrevistas pueden condicionar su 
posterior sentir y reflexionar su realidad?...   
La observación participante no es un ejercicio desde otro lugar, necesita nuestra presencia y el 
registro de lo observado. Es una herramienta de ricos matices porque es un estar sin ser del 
todo, una situación que se transforma con el paso del tiempo, que tiene un carácter 
acumulativo y requiere habilidades de flexibilidad negociadora. El que observa el día uno es 
otra persona el día veinte, pero al mismo tiempo los observados se han ido modificando por su 
propio crecimiento y la observación. Cuando el campo es “conocido” demanda un sobre 
esfuerzo para el etnógrafo, para no dar nada por sabido.    
Con las herramientas de campo como el cuaderno y tras la redacción de un diario pudimos 
entretejer diferentes significados que de otro modo quizás no habría sido posible, de ahí la 
importancia de la etnografía como metodología.     
 
Conclusiones 
Tantas veces hemos escuchado que son más brutos los de aldea. ¿Es bruto el que no acata 
normas de urbanidad –propuestas por otros– con deleite? o ¿Es bruto el que juzga las normas 
de urbanidad, siempre arbitrarias y significativas para un grupo –que no de educación– como 
importantes?   
Tantas veces hemos visto como los de villa despreciaban los saberes de aldea. ¿En qué lugar se 
deciden los saberes mejores? ¿Los hay? 
Tantas veces hemos comprobado como la lengua que hablas, si es gallego, te marca.5 ¿Hay 
lenguas que no inventan palabras de defensa? Para él que habla castellano, su lengua ha 
generado muchas palabras –verbas en gallego – cuando se refiere a un aldeano tiene muchas 
palabras o como diría Manolo Rivas es verbívoro6  
Tercera acepción de aldeano en el Diccionario de la Real Academia: Inculto, rústico. El 
diccionario de sinónimos nos regala para aldeano: campesino, labrador, labriego, payés, 
aldeaniego, lugareño, pardal, pueblerino, paleto, patán, rústico.  
Las acepciones de vilego7 en el Diccionario da Real Academia Galega: Relativo ou pertencente á 
vila.2 [Persoa] que é natural ou habitante dunha vila.8   
Tantas veces hemos oído el silencio cómplice y tan pocas la honestidad responsable de los que 
nos sabemos coautores por, palabra, obra u omisión. ¿Si nos callamos somos racistas? Tantas 
veces hemos estudiado el racismo en otros lugares con otras personas y aquí que ocurre lo 
mismo ¿Qué es? ¿Qué es lo que somos?   
Tantas veces los resultados académicos y las materias han favorecido a unos sobre otros 
¿Queremos que los de aldea no sepan que son oprimidos?    
Tantas y tantas veces y con tanto poder en el discurso, tanta velocidad en su expansión y tan 
polarizado ha penetrado en cada detalle de lo negativo de la aldea y se ha recreado en lo 
positivo de la villa que nos “Tolearon”9  
Reflexionando sobre los resultados que esta actividad – propuesta un día de febrero de 2015 en 
un Colegio público de Galicia a los niños de sexto de primaria– descubrimos que confluían 
muchos en respuestas como:  
                                              
5 Marca pues no resulta indiferente que se use castellano o gallego, el gallego resiste en las aldeas y se 
asocia a saberes prácticos y a niveles bajos de formación excepto anécdotas como los “bravú” o los 
“independentistas intelectuales”  
6 Verba es el vocablo para “palabra “en gallego  
7 Habitante de la villa en gallego  
8 Relativo o perteneciente a la villa. Persona que es habitante de una villa  
9 Volver locos, enajenar, sacar de la realidad   
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• Nos tratan mal, con desprecio por ser de aldea.  
• Somos más burros porque no sabemos tanto como los de villa  
• Yo trato mal a los de villa para que no se hagan los chulos  
• Se creen más listos por hablar en castellano  
• Odio a los de villa porque siempre nos miran mal  
• …  
Ninguno de los veinte alumnos y alumnas colaboradores relata que se haya visto envuelto en 
alguna situación de racismo cotidiana villa-aldea. Cuando se les propone que relaten algún 
episodio racista o de discriminación acuden a lugares ignotos, a imaginarios sobre el Ku Klux 
Klan o a la inmigración llegada a España.  
Cuando los y las estudiantes crean sus autobiografías y proponemos que si quieren una 
historia  cercana, en ningún momento recrean la discriminación villa-aldea.  Al final de la 
actividad les preguntamos ¿Por qué no habían pensado en que quizás los de villa y aldea se 
discriminan? La respuesta tipo confluye en la de Ana (12 años)  
 Pero lo nuestro no es racismo porque no somos negros, aunque nos hagan lo mismo, yo lo veo 
diferente, porque vivimos cerca, porque somos blancos y porque…bueno a lo mejor es muy muy 
parecido, pero mucho al racismo, pero es mejor no decirlo así o yo creo que será peor ¿Tu no crees 
que si les decimos a los de la villa que son racistas les sentará mal? A lo que respondemos.  
- No lo sabemos, pero si tú crees que es la palabra que se ajusta a su comportamiento 
quizás deberías pensar si lo hemos de llamar así o no.      
Y Ana me contestó ante nuestra indefensión:  
¿Eso es lo que hacéis buscar un nombre para que no se enfaden?  
- Si busco nombres, pero tal vez racismo sea uno posible, si se enfadan tendremos que estar 
preparados para argumentar ¿No?  
Haced lo que queráis pero va a ser peor…  
 
“Memorias de un neno labrego” está traducido a 17 lenguas, creemos que es la carta de 
presentación de un aldeano/a: “Balbino. Un rapaz de aldea. Coma que dis, un nigén. E 
ademáis, probe”10 (Vilas, X. 2012:1) por eso firmamos pero no confirmamos que “un nadie” 
como los nadies en el libro de los abrazos Galeano, E. (2000) es el que es de aldea y no de villa.  
Sólo llamamos racismo al hecho del mal-trato-lejano. Las palabras tienen una fuerza inusitada, 
usarlas como arma para revertir,“negro” en Haití o “aldeano” en Galicia, quizás Balbino, pero 
no creemos que se deba hacer del racismo una etnografía exótica.     
El trabajo local es en ocasiones denostado, nuestras problemáticas pierden fuerza de 
expresión, al compararlas con las de “culturas exóticas”. Si investigamos la discriminación en 
Mauritania donde los bereberes esclavizan a los negros seguramente resultará más atractivo, 
por un lado su exotismo y por otro ponernos una bolsa en la cabeza, ensoñar sobre las 
discriminaciones lejanas y no ver las próximas. Ir lejos para sentir lejos. No hace falta ir para 
sentir.      
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